caixie | mingliang huangqin

 

tengleyizhenggechuntian，yuxiuhuazaichuxiabadiaolezheikehuaiya。jiuxiangaiqing，xiaomolesuoyoudenaixin，querenyachichedihuaidiao，rentongfangqi。jiandaoyuxiuhuadeneitian，tazhongwugangquyiyuanbayahuilai，yatengkunraoletahenjiu。yuxiuhuashenzhebaiseshangyi、lansejianbianmamianqun。tayizhihenaimei，wulunheshichuxian，zongshichuanzhegeshigeyang、meilidequnzi。 xinshu《houshankaihua》chubanhou，tagengjiahuoyuedichuxianzaidazhongshixianli。

julicong《chuanyuedabangezhongguoqushuini》chumingkaishi，yuxiuhuazuoweishirenchudaoyijingshinian。henduorenpipingta，zhongfu、meiyoujinbu，tatanranchengrenbinghuijing：“guannipshi”。

十年前，余秀华写了《穿越大半个中国去睡你》：大半个中国/什么都在发生：火山在喷，河流在枯/一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤/我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你

十年后，她写了《大半个中国以外》：我是你的两种象征：雪地里的麋鹿，冰河上的丹顶鹤/请你在这失去了忠贞的时代/击溃我

youhenduoshirenhegeshou，yongqingchunqideaiqingchuangzuoxiyinledaliangtingzhong。renmenhennanfenbian，daodishiheermengxiyinzhetamen，haishichuangzuojiqiaorangrenmizui，youhuozheheermengbenshenjiugouchengchuangzuobenshen。congcunfudaonvshiren，qingyuyizhishiyuxiuhuaxiezuodezhuti。duiyigekaozhijuexiezuodereneryan，zhishenyuyiduanjutide、shenzhixueroumohudeaiqingli，aidetaizhenqie，yizhiyushiquleyaoyuandexiangxiangli，liantongzijidoubiandemoshengbuyi。

yuxiuhuaaihejiushizhongsuojiezhide，tongkudeshihouhe，shuibuzheyehuipaoxialou，toutouhebeifuqinzangqilaidejiu。 “hunminengrangrenwangjihenduoshiqing”，tagaosuwomen。aiqingshitalaoshengchangtandehuati，womenxingzhibobodiliaoleyigebanxiaoshi。 tazhiyanzijibucengbeiai，yetanlvdichengren：“woxihuanderen，congyibiaotangtangdaochouloubukan，congwentaowulvedaofanfuzouzu，quanbudouyou，wobutiaoshi。”yuxiuhuayoushuo，yishengnandezhiaiyigeren，huiaihaoduoren。

tadediyiduanhunyinzenyangzouxiangpolie，beijilupian《yaoyaohuanghuangderenjian》quanchengjizai；dierduanganqingzezaishejiaomeitishangfeifeiyangyang，beichengzuoyizhuangquanminshenpande“aiqinggongan”。

19sui，zaimengmenglonglongzhong，yuxiuhuazaijiarendezhuchixiajiehun。dengdaotachengweiyige“mingnvren”，zhongyunenggouzailachezhongtongguoqianlaijieshuzheichanghunyin。2015nian12yue14ri，congminzhengjulihunhuijiadeyewan，yuxiuhuazhanlibuwen，rangqianfuqianzheta，liangrenshuoshuoxiaoxiao。yuxiuhuashuo：“lilehunduohao，haikeyizuopengyou，bulihunjiushichouren。”

jinianhou，yxianshengdechuxian，rang46suideyuxiuhuaxianrujudadeyulunxuanwo。zheizhongshanghaibujintixianzaishentihexinlingshang，duitadechuangzuoyezaochenglejudadesunhai。 《houshankaihua》dedabufenshigedoushiliangnianqianxiejiu。zheiyiweizhe，zaizhongsuozhouzhidezheiduanqingganzhong，yuxiuhuameiyouzuopinchanchu。tadehaoyou、jilupiandaoyanfanjianyezaixinshu《renjianmingan》zhongtoulu，zheiqijian，yuxiuhuayizhixiebuchushi。

yinengjingcengzai《shengsiyiyan》lizheiyangmiaoshutagenyuchengqingdeguanxi：“nibuduwodewenzi，bukanwodebiaoyan，nizhishiaiwo，bulihuiwolinghundechukou，suirandaoqiandezongshini，danjinghuangruxiaoniaodezongshiwo。”zheiduanpancitongyangkeyonglaimiaoshuyuxiuhuadeaiqingchujing。nianqingdeyxianshengmeiyoushijianduyuxiuhuadeshi，gengduodeshihou，tashicunlidezhibodaitouren，datanshixiazuiredezhiboshenhua。biqiyueduyigerendexin，tagengyuanyilazheyuxiuhuazhibo，zheikeyidailaigengduoliuliang。yourendeshihou，yuxiuhuazeshiduodaoyibianzijidushu。

guoyujutideaiqingshenghuoshideta“mamu”。kuailehetongkudoubuhuizuzhishigededansheng，danmamuhui，renzaixiayishidibaohuziji。“guojiabuxingshijiaxing，fudaocangsangjubiangong。”

“yunieryan，xinshengdeguniangshidouhao；yuwoeryan，jiankangdeshentishi。”yuxiuhuaxiedao：“xiangaiderenzhudingbiantilinshang”。“xiangai”he“xiangai”，qizhongdechajushishaoleyikexin。

yuxiuhuayebuhaore。tachangyongyizhonggengkebodefangshixiangliuzhuyxiansheng，dangzhezhongrendemianchaoxiaota“diji”，chengzijizhikanshangtanianqingdeshenti。liangrenyezaihuxiangshanghaizhongjianxingjianyuan。

jiabaoshijianfashenghou，yuxiuhuaxuanzezaiweiboshangfabuxiaoxi，tabuyuanyibaojing。taqidaiyxianshengnenggouhuilai，xiwangshiqingrengyouzhuanji。dancishifajiaochengyiqiyingxiangjudadeyulunshijian，yuanyuanchaochutadekongzhi。jiabaohou，yxianshengdadianhualai，shuozaijianyimian。tabugupengyoudequanzu，jianchiqujian，meixiangdaoyyoufanhuibingtaopaole。yuxiuhuazhijiequyijiajiajiudian，xunzhaoydexialuo，bingduizheqiantaixiesidili。taxiangyaoyigedaanma？taxianghuodeshenme？tadepengyoumenbulijie。

yexu，tazhishixiangzaijianyxianshengyimian。shumuxilintanjiqianfushicengshuo，“wohuizaiciaishangtabingzaiciduguolangbeideyisheng。”yuxiuhuazuochuletongyangdexuanze，tabubeidaduoshurensuolijie。

 “anzhaowodexingge，（beiju）shibukebimiande，wobuhuizhisun，henduorenzaiaiqingmianqiandoushimingzhibukeweierweizhi。”yuxiuhuashuo，lianainaoshibaoyici。ermeiyouqingyu，yixinzhixianggaoqianderenshenghencubi。

renmenwenyuxiuhua：ninduilianainaozenmekan？tahuijiaoxiadishuo：wojiushilianainao.....zheisihufuhedazhongduitaderenzhi：yigelianainaonvren，yigerezhongaiqingdeshiren。

余秀华在诗歌里记录下甜蜜，也记录伤害，而爱情并不能在伤害之后停止。“我帮忙你盖被子 /却被你打了好多耳光/现在我在北京，亦庄，计算我和你的距离/想着我要跑多久/才能迎接你的一记耳光/又怕你，举起了手却不忍落下。”

shishishang，yuxiuhuadeshigeyikaishizhuanxing，congaiqingzhuanxiangtianyuan。yuxiuhuagaosuwomen，“chuleliangxingguanxiderongqiazhiwai，woxiangbiaodagengduodeduishijiedeganchu。”

yongyouyikeduoqingermingandexin，yuxiuhuabingbuqueshaozhihui，tagaosuwomen：“benzhishang，nanrenbuzhidebeiai，tamendeshenghuoheganqingfuchubinvxingyaodi，danchuleainanren，zongbunengquaigonggou，suoyiainanrenshimeiyouxuanzedexuanze。”

cong20suidao40sui，yuxiuhuashuozijidehunlianguanyousuobianhua，danbuda，huiwangqianchong，huijinzhang，huihaixiu。quanhenglibihou，tashuo，tanlianaikeyi，jiehunmeimen。

caifangguochengzhong，yuxiuhuajicidoushuo，zijimeiyoubeizhenzhengdeaiguo，dandaduoshurenhulveletazaiaiqinglidezhudongquan。zaitasuoshuxidedeaiqingli，doushitalaitiaoxuandeaideduixiang。“woxihuanderen，tabuxihuanwo，qiaodeqiwoderen，wokanbushangta。bushiyouyijuhuama：wozhihekanbuqiwoderentanlianai。”

youpinglunzheshuo：“xiandaishigedetexingshi，meiyishoushidangzhongdoudijinleyidixue。”yuxiuhuadeshigeyushenghuochangchangshitongbude，zheiyeshitademeilisuozai，zuoweiyigerendeaihenqingchou。

dezhiwomenyaoqucaifangyuxiuhua，pengyoumenkaishidatanaiqing。yourenshuo，zheishizaicaifangqitarenmeiyoudeqimiaoshike。aiqing，shiyigerijianxibo、nanyiqichidehuati。duiwomenlaishuo，jibianaiqingzhudinghuishikong，yeyaoweizheifenxinsuihuashangyigeshijianjudian。

yixiaweizhengwuheyuxiuhuadeduihua，jingbianjizhengli。

正午：你一天当中会在什么时候开始喝酒？喝什么酒？
余秀华：yibanshiwanshang，baitianbuhe。baijiu。

正午：一般什么时候会开始提笔写诗？
余秀华：bangwandeshihouyaoduoyidian，suoyiwodeshigelihenduodoushiguanyubangwan。

正午：你在抖音上跟一个整形科医生的对谈很火。她说你的痛苦、人生不顺都源于外貌，你说“我喜欢我的痛苦”。
余秀华：zheishiduonianqiandezhibo，buzhidaoweishenmejinnianyoubeifanchulaile。qishitashifeichangcongmingdeyigeqiyejia，wohenpeifuta。zuoshengyihencongming，henzhihui，yehenzhilv，youshihouhewoyiyang，huibashiqingzuoguotou。renjiahuijuede，zheizhongxinggederenzheibuhaoneibuhao。wohenlejieta。

正午：写作痛苦吗？
余秀华：shenghuozhonghenduoshiqingjiaorentongku，xiezuobenshenzenmekenengtongkuni？

正午：你说“真想长久地活下去”，又不止一次说，想喝酒喝死，你怎么理解死亡？
余秀华：woyebuzhidao，pingshiwogentamendoushuo，wobupasiwang，dannishengbingle，jiuhenbudemashangquyiyuan。zheishifeichangmaodundexinli。nijiranbupasi，weishenmepatengni？woshipaside，wohenaixishengming。

正午：死亡是疼痛的感觉吗？
余秀华：siwangyinggaishijietuodeganjue。

正午：在爱情里会有这种感受吗？觉得很想死？
余秀华：会，很多时候。

正午：如何度过？
余秀华：骂人喝酒。

正午：什么时候最痛苦？没得到对方的回应吗？
余秀华：bushi，debudaohaishiyouxiwang。danshinibazheijianshikantoule，nimingzhidaojieguoshishenme，haifangbuxiajiushizuitongkudeshihou。

正午：已经知道结果的时候，你还会继续往前走吗？不会止损吗？
余秀华：anzhaowodexinggeshibukebimiande，buhuizhisun，henduorenzaiaiqingmianqiandoushibukeweierweizhi。

正午：你写诗的时候，总把单恋/暗恋比作一种罪恶，为什么？
余秀华：zheishiyitaobiyu，yinweiwodanxinshuodaojutideren，bierenyouhenduokeguantiaojiandeshufu，duibierenzaochengkunrao。

正午：即便结婚了仍然会心动吗，人会不断的越轨吗？
余秀华：jiehunhou，niduibierenxindong，nihaizhudong，kendingshichugui。danlinghunzongshixuyaoxiuqide，hunyinzhiduqishijiushiyigezhidueryi，buyinggaiyueshuyigerendeqinggan。xindongzaibushanghaisuoyourendeqingkuangxiashikeyifashengde。

正午：希望对象是知音吗？
余秀华：zuihaoshide，burandehuananyiweichi。

正午：一瞬间的激情不可以吗？
余秀华：neijiaoyiyeqing，bujiaoaiqing，aiqingshihenduodongxi，henduoqingxuzaiyiqide。

正午：情欲和知音可以同时存在吗？
余秀华：wodepengyouhenduo，qingyudeduixianghenshao。

正午：你的朋友是男性还是女性？大家一般一起玩什么？
余秀华：yibandoushinanxing。hejiu、chuiniushenmedouzuo。liaoshehui，liaoguoji，youderenxihuanliaonvren，liaoshige。

正午：他们如果跟你聊女性的时候，你如何应对？
余秀华：tamenzhidaowodexingge，buganzaiwomianqianshuonvxingbuhao，wodeneixienanpengyouhaishiyouzizhizhimingde。

正午：做你的朋友一定要会喝酒吗？
余秀华：neibuyiding，henduorenhaoxiangdoubeiwodaidehuihele，doubeiwodaipianle。

正午：你有一句话，“因为除了爱，再无其他构建我生命的意义”。爱在生命中扮演了什么样的角色？是生命中最重要的吗？
余秀华：feichangzhongyao。suiranwodaoxianzaimeiyouzhenzhengbeiaiguo。

正午：一个人可以幸福吗？一生一定要爱一个人才完整？
余秀华：yigerendangrankeyixingfu。yishengkeyiaihaoduoren。youdepengyouzhuanxingaoshiye，duiaiqingdeyaoqiujiujiangdi，xiangwozheiyangwusuoshishiderenyaoqiujiugaoyidian。

正午：20岁、30岁、40岁各年龄段，你爱的人有变化吗？你喜欢什么样的人？
余秀华：haoxiangyoubianhua，danbuda。huiwangqianchong、jinzhang、haixiu，jibenshangmeizenmebian，xianzaiweizhihuigengjiadequanhenglibi，tanlianaikeyi，jiehunmeimen，jiuzheiyang。woxihuanderencongyibiaotangtangdaochouloubukan，quanbudouyou。congwentaowulvedaofanfuzouzuquanbudouyou，wobutiaoshi。

正午：当你爱着这世界，以及这世界的男人时，总带给我们无尽的伤痛，还要继续爱吗？
余秀华：congbenzhishangshuo，nanrenbuzhidebeiai，yinweitamendeshenghuoshuipingheganqingfuchubinvxingyaodi，danshichuleainanren，nizongbunengquaigonggou，suoyiainanrenshimeiyouxuanzedexuanze。

 

正午：你的作品中常把单恋和暗恋比作一种罪恶，例如“仿佛这明晃晃的爱情，也是明晃晃的罪恶”、“仿佛她是一个犯罪未遂的人”。很多读者对于罪恶这一描述有困惑，可以仔细讲讲吗？
余秀华：jiushiaishangleyigebugaiaideren。yibianjuedefangbuxia，yibianyoujuedeshizuie。

正午：什么样的人不该爱？
余秀华：birutayoujiashi，youshehuidiwei，genbenbuaini，danniyouqiangqiujiubuyinggai，niweibeiletadeyizhi。

正午：但不爱他违背了我的意志，仍旧去爱他是自私吗？
余秀华：当然是自私。

正午：那你更多时候是自私还是为他人考虑？
余秀华：yibanyiban，yeshizize，yeshiyouwangqianchong。

正午：这种过剩的爱和这种由此而来的羞愧心会是你创作的一些契机吗？
余秀华：you，wodeshigeliyouyixie，woxiangyihoudeshigehuigengduodiqingxiangyuziranheshehui。

正午：《后山开花》有很多田园诗歌。
余秀华：aiqingshiyigeqiekou，jinquzhihouyekeyidakaiwuxiandeguangkuodeshijie。

正午：写小说的人说，难过的时候就会迸发灵感，你的痛苦会不会让灵感大爆发？
余秀华：dangran。yinweitongkuzuirongyirangrenchanshengsikao，kuailedeshihousikaoshaohenduo。

正午：你会不会担心快乐而写不出诗了。
余秀华：xiebuchuduohao，renshengbushiweilexieshi，shiweilekuaile。

正午：有一天如果你写不出诗了，可以理解为你很快乐吗？
余秀华：neikendingshiwotoulanzaihejiu，wodouqudaojiuliqule。

正午：当你在赏一朵花喝一口酒时，你是怎么看待我们这些忙碌的年轻人？
余秀华：wobinixingfuhenduo。henduorenjuedingpinming，yeshiweilelaoleyihouluoyeguigen，erwoxianzaibuxuyaorenhenuli，jiuzaiguozhetianyuanshenghuo，zheiyeshiyizhonghenmohuandeduizhao。

正午：你了解富士康诗人许立志吗？在他的诗歌中，我们看到寒冰如铁，是一种在工业化中彻底的绝望。而你的诗歌中看到人回归自然，看到了希望，在自然面前，人并没有那么强大，自然比我们更有勇气。
余秀华：lejie。tazaifushikangneigegaoqiangdugongyehuanjingli，takenengjuederenyibeiziyijingwufagaibian。shengmingzheiyangxunhuanxiaqumeiyouqiantukeyan。niduiyuyizhongjuewangdeaiqing，yehuiyouzheiyangdeganjue。

正午：你有过这样的感觉吗？
余秀华：我经常有。

正午：常常心痛？
余秀华：changchangjuewang，danrenhuodejiukandegengduo。qishidangnitebiejuewangdeshihou，nibuhuiqingeryijudicongloushangtiaoxiaqu，nihuizaidengdeng。

正午：你会控制自己哭泣吗？
余秀华：buhui，kongzhibuzhu（yanlei），danshikeyikongzhizijibuyaoqingyicongloushangwangxiatiao。zheishiwoweiyikeyikongzhidedongxi，biedewokongzhibule。

正午：你会在别人面前哭吗？
余秀华：hejiuyihou，guantmdzaipengyouhaishimoshengrendoushiyaokude。

正午：但其实在您的生活里面看到了希望，一种延绵出来的希望。
余秀华：dui，wohaiyougeerzi、fuqin，youzijidejiating，wojuedetingbucuode。

正午：跟儿子的交流多吗？
余秀华：duo。tameigexingqitianfangjiadouhuihuijia，takandaowobuzaijia，biranhuidadianhualaiwen，yidinghuidadianhua。woyoushihoujuede，nizenmeyouhuilaile。tashihenzaihuwodeyigeren。

正午：在你的诗歌和日常生活里面，我们看到的是一个全然的、充满情欲的女性，没有太多的社会属性，所谓的母亲、妻子或是女儿。
余秀华：wozaierzimianqianyehenshaobiaoxianchuyigemuqingaiyoudezitai，jiuxiangwohenishuohuayiyang。chufeishizaimeiyourenzuofanjitachi，wohuizuoyidunfanjita。ruguowobuxiangzuo，nijiuquwaimianchi。wobutaigujitadechihechuan。birushuotabanjia，maijiaju，wojiqian，rangtazijiquzuo。

正午：那你比较在意他的什么？
余秀华：woshenmedoubuzaiyi，zhiyaotahuodekaixinjiuxing。

正午：对他会有什么要求吗？
余秀华：pideyaoqiu。duitameiyouyaoqiu，tazuowoerzijiubucuole，haiyoushenmeyaoqiu。

正午：你们会拥抱吗？
余秀华：tahewohenxiang，womenliangchaojiale，naodeshihoutahuibaowo，biedeshihoubuhui。

正午：之前处在争议那么大的情感之中，他有来劝你吗？
余秀华：taneishihougenwoshuo，nijuedezheigerenkaopuma？woyebuzhidaozenmehuida，woshuoshishikan。tahenlizhi，biwolizhiduole。

正午：你担心他找对象吗？
余秀华：tazhaogepi，daoxianzaidoumeizhao。

正午：你的情感状态会影响到他的恋爱观吗？
余秀华：yijingyingxiangdaole，kenengshijiatingyingxiang，suoyitabutanlianai。

正午：你会因此愧疚吗？
余秀华：neizenmeban？woyoushihoujuedekuijiu，dabufenjuedewusuowei。

正午：你跟父亲的相处怎么样？
余秀华：tademimidouhuigenwojiang，wodemimijiuhenshaohuobuhuigentajiang。weilehuyouta，youshihouwobudebubianyigegushilaitaota。woxiaoshihouhuyoubule，houlaiwozhangdale，woerzidoukeyibatahuyouguoqu，talaolezhihoubudonghenduoshiqing。

正午：你如何理解母女关系？
余秀华：womadezuibatebiekebo，taruguoxiangmawo，hewangshangmawoderendekeboshiyiyangde。dantayoushiainide，nibunengfourentaduinideai，danshitashuohuakebodeshihou，henbudeniqusi，“nizheiyangnihaibuqusi，huozaishishangdiurenxianyan”huiyouhenduozheiyangdehua。

正午：但你又无法忽视，她仍然如此的爱你。
余秀华：wogaobudong，zheiyangaiyigeren，weishenmezheimekeboni？ertaduiwodidibuhuizheiyangshuohua。

正午：母女关系太复杂。
余秀华：henduomunvguanxijiuhepoxiguanxichabuduo。

 

正午：你的老家横店村和以前不太一样了，可能大家叫它新农村，这种变化对你的创作会有什么影响？
余秀华：huiyouyingxiang。bulunbuleideganjue，gongyebushigongye、chengshibushichengshi、nongcunbushinongcun，shiyizhongchedidepohuai。

正午：这本《后山开花》的创作周期，大概横跨了多久？
余秀华：zheibenshudaduoshuneirongshi4nianqiande，zheijiniandeshigedoumeiyoushoujinlai。

正午：这两年经历了很多事情，一个诗人经历这些事情的时候，她在想些什么，会写出什么。
余秀华：neixieposhigenbenbuzhidewoqusikao，taxuyaoyigechendiandeguocheng，wojuedehaimeichendiandaowei。

正午：但是在倾向性上来说，你会觉得哪一个阶段是更爽的？
余秀华：meiyoulianaideshihou，wuqianwuguadeshihou。

正午：但是遇到爱情，你仍然会不顾一切地往前冲。
余秀华：woyihouyaoshouzhedian，buyaochongle，buranjiubuhaokanle，jiunankanle。

正午：有想过离开横店村去别的地方生活吗？
余秀华：wozheiduanshijianzaixiangzheigewenti。ruguolaolezhihou，yaobuyaozaibiededifangmaigefangzi，zhaogeren，lianggerenyiqizuoyanglaodazi。

正午：倾向于去哪个城市？
余秀华：buhuiliwoerzitebieyuandechengshi。wuhanchabuduo，yinweiwoyougeerzi，tahewodouhuiyouanquangan。

正午：生活中会经常没有安全感吗？
余秀华：youshihoutanlianaihuihenkunhuo，henmimang，danshibuxuyaosuoweideanquangan。

正午：最近看的印象比较深刻的书是哪一本？
余秀华：xianzaimeizenmekanshu，laoshibeizijideqingxujigaodeluanqibazaode，rangwojuedezijiduizijibushihenmanyi。

正午：最开始写作的时候，您当时就确信自己要当一个诗人吗？
余秀华：没有。

正午：但是你仍然能写下来。
余秀华：danxianzaiyewufaquedingle。yeshiyouxinchaliude，hennulihenrenzhendelaixiezheijianshi。

正午：收入增长之后，对于写出更好的东西有帮助的吗？
余秀华：duishenghuoyidingshiyouhaochude。qianyueduoyuehao，shangbufengding，qianduoanquanganhuigengduoyidian。

正午：如果生命当中只剩下失望，您还会继续写诗吗？
余秀华：我应该会。

正午：诗人是一种天职？ 
余秀华：是一种天职。

正午：最近一次写诗是什么时候？
余秀华：haoxiangyousiwutianmeixiele。

正午：你的创作频率是什么样的？
余秀华：taishaole，zheiliangnianbeidouyinjinaode。woyinggaiquguaizhangyiming，bayigeweidadeshirengaofeile，zhendeshi。

 

 

 

——完——

题图由出版方提供