界面新闻记者 | 王磬

界面新闻编辑 | 黄月

且将时钟拨回2015年。

彼时，叙利亚战火正起，中东难民如洪水般涌入欧洲，引发本地社会的巨大震动。那年7yuedeyitian，shirendeguozonglidemokeerqutanfangleyisuoxuexiao，yudaoyigenanminxiaonvhai。nvhaiyongliulidedeyugaosumokeer，tayujiarensinianqianconglibanendenanminyinglaidaodeguo，rujinmianlinzhebeiquzhuchujingdefengxian。mokeerhuidata，zhengzhiyoushihennanliangquan，bushisuoyourendounengliuxialai。nvhaitingdaozheili，bengkuidaku。mokeeryouxiejingya，tingzhujianghua，qingpainvhaidejianbang，koulinannandishuodao，e，shangdi。

默克尔极少在公共场合表露感情，这是她为数不多的动情时刻。这个细节被电视拍了下来，传播到德国的千家万户。观众里就包括了波黑裔德国籍作家萨沙·斯坦尼西奇（Saša Stanišić）。在日后的采访中，他回忆，自己当时反复观看了那个视频片段。“一个小孩的短暂人生处于被送回战争地区的边缘，你可以看出，默克尔对这样的私人故事没有做好准备……她把手放在女孩的肩上，我感觉她的内心深处受到了某种触动。”

同样受到触动的，还有斯坦尼西奇本人。他和家人曾是波黑战争的难民，幼时逃到德国，后来成为当代重要的德语作家。2015年的那个夏天，他看到了欧洲各地筑起的栅栏和驱逐难民的照片。他想起自己年少时逃难的场景，感到2015年和90niandaichudexuduoxiangsizhichu，sihulishizhengzaidaguimodezhongyan。erlishishiyouxijiehegetijingyangouchengde，tayishidao，bixuyourenbaneixiexijiehejingyanxiexialai。

斯坦尼西奇开始动笔。那些关于移民的经验、个人的故事、公共的思考，被他写进了《我从哪里来》（Herkunft）这本小说中。此书甫一出版，便拿下了欧洲文学界的多个大奖，包括德国图书奖大奖、艾兴多夫文学奖等，同时也登上了《明镜周刊》的畅销书榜首。《南德意志报》刊文评论称，“在民族主义和分裂主义撼动欧洲之时，我们怎么办？也许正是时候阅读斯坦尼西奇的作品。”

《我从哪里来》带有强烈的自传色彩。主人公“我”zaideguoyiminjushenqingruji，tianxieshengpingshigandao，zijiderenshengwufabeikuangdaoyizhangbiaogezhizhong，yushikaishilehuiyiheshuxie。dangnichushengdeguodushiyigeyijingbucunzaidedifangshi，nigaizenmeban？zheizhengyingshelesitannixiqibenrendechengzhangjingli。

1978年，斯坦尼西奇出生在波黑小城维舍格勒，父亲是一名塞尔维亚族的经济学家，母亲是波斯尼亚族的政治学教授。1992年，为了躲避波黑战争，14岁的他与父母逃亡到德国海德堡，从此定居下来，并以德语写作。作为一个同时“失去”了故乡和母语的人，他在努力适应异乡生活的同时，也尝试用文学去记住变成废墟的故乡。2006年，斯坦尼西奇出版了他的处女作《士兵如何修理留声机》，大获成功，被译成30多种语言。2019年，德国图书奖将年度大奖授予《我从哪里来》时称，斯坦尼西奇是“一个机智的、富有想象力的叙述者”，他“以充分的智慧用自己的故事反驳历史学家的叙述”。

写作之外，斯坦尼西奇也对文学与政治的关系有着当下的反思。2019年，奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）被授予诺贝尔文学奖，但引发了较大争议。批评者认为，汉德克的作品以巴尔干战争为主要叙述对象，但为战争、为极右翼的塞族民族主义者作了辩护。向来性情温和的斯坦尼西奇亦加入其中。在德国图书奖的获奖感言中，斯坦尼西奇称自己“很幸运地逃脱了彼得-汉德克在他的文本中没有描述的东西”，直至handekeduizhanzhengzuochuleniuqudechengxian。

斯坦尼西奇走红的年代也正好是移民文学在德国崛起的年代。德国移民文学的主要作家群体，最初是上世纪60年代就开始移民德国的土耳其裔。随着90niandaibaerganzhanzhengdebaofa，daliangbaerganhouyikaishixiezuo，sitannixiqishiqizhongdeyouxiudaibiao。jinnianlai，deguowentanyeyijingkaishichuxianhuoyuedeyilake、xuliyayixiezuozhe。danyuxiantianzuoweiyiminguojiaercunzaidemeiguobutong，yiminwentizaideguoyouzhebutongmianxiangdechengxian。jinguandeguomuqianrenkouzhongdesanfenzhiyidouyouyiminbeijing，danzaiguanfangxushiheminzhongrenzhizhong，dajiasihurengzaibianlun，deguoshifouyinggaichengweiyigeyiminguojia。

jinri，cong《wocongnalilai》zheibenxiaoshuochufa，jiemianxinwenjiuyiminwenxue、shuangyuxiezuo、wenxueyuzhengzhi、deguoyiminwentidenghuatizhuanfanglesitannixiqi。yixiaweifangtanquanwen，kanfashiyoubianji。

01 幽默地书写难民经验是一种特权

界面新闻：作为移民的生活经历一直是你作品的重要主题。我在读《我从哪里来》这本书这部小说时注意到，它的主题沉重，涉及到逃亡、与家人分别；但是，它的语言风格是轻松愉快的，甚至有一点俏皮。这是你刻意为之的吗？你如何看待轻松幽默的语言和沉重的主题之间的关系？

斯坦尼西奇：这是一个关于语气的问题。我试图始终保持主题和故事的严肃性，同时希望找到一种有趣甚至幽默的方式来讲述。即使在最悲伤的时代、最艰难的危机中，幽默中也能体现一定的人性。无论你处在怎样的境况，都有一些有趣的事物存在，但我也相信幽默不应超越你正在阅读的内容。

zaijiangshuzhanzhengdeqingkuangshi，woqueshixiwangduzheyoutongku、shiqu、shenzhishengmingshouweixiedeganjue，danbingfeimeigeshikedoushiruci。woxiangrangduzhelejiewodenanminshenghuodejiannan，yexiangrangnimenkandaoneixieqingsongdeshike。ruguozheibenshushiyouyigebeiqiansonghuiquderenlaixie，yuqizehuiwanquanbutong。nenggouxieneixieyouqudedongxi，bingyiqiaopidefangshiquxie，shiyizhongtequan。

界面新闻：这真是一个很有力量的答案。很多读者都在讨论你对这部小说最后一章的处理。你选择了一个游戏式的方式，读者可以像打游戏一样，自己选择小说的结尾。你为什么会使用这种设计？是从哪里得到的灵感？

斯坦尼西奇：有两点原因。第一是我的童年。我不知道你是否看过那种给孩子们设计的互动式书籍，“选择你自己的路，选择你自己的冒险。”wozuoweiduzhediyigezhenzhengreqingdeyuedushike，zhenglaiziyuneizhongleixingdeqihuanwenxue，zheirangwoturanchengleyigedaoyan，keyixuanzeshuyuzijidewanchenggushidefangshi。

zheiyeyuwodeshenghuoyouhendaguanxi，guanhuyigerendeshenghuofangshiruhebeijueding。yixierenzaiweijizhizhongweiwohewodejiatingzuoleyixieshiqing，rangtamenchenglewoshenghuodedaoyan。shuzhongtidaodelizizhiyishiyiweibashisiji。dangshiwomenshituchuanyuebianjing，tamenburangwomenguoqu。womenquerfufan，haishibubeiyunxutongguo，wanshangzhinengdaizaiyigeqichezhanli。yiweigonggongqichesijiganggangxiaban，womamawenta：tingzhe，womenzaotoule，womenhene，womenhenleng，womenxuyaochuanyuebianjing，ninengbangzhuwomenma？tashuokeyi。jiuzheiyang，tachenglewomenshenghuodedaoyan，jiuxianghudongshiyuedudeduzheyiyang，tajuedinglemamahewojiangruhejinruxiayigejieduan。

我想说的是，你可以去做一个好人，对彼此好一点，这普通而简单。对这个公交车司机来说，说“不”是很容易的。“我凭什么在乎你呢？”danshitazaihu。zaiwomendeshenghuozhong，xuduorendouxiangtazheiyang。woxiangjitongguowenxuehemeixuedefangfalaizhanxianzheiyidian，renshengzhongdeyixieqiaohejiangwomendaoxianglewanquanbutongdefangxiang。

dierdianshiwozumudeyuangu。tazaishuzhonghewodeshenghuozhongdoushifeichangzhongyaoderen。tazaiwoxiezuobenshuqijianqushile，wojuedezhiyaotazaishuzhonghuozhe，wojiukeyihaiyuantazheigeren，jiukeyichuliwodesangqinzhitong。zheibenxiaoshuodejieweiduiwolaishuoshirenweidiyanzhangletadeshengming，woxiwangwomennengyiqijinxingzuihouyicimaoxian，wenxuekeyishixianzheiyidian。tayijingqushile，danwenxuerangtayongsheng。

02 当巴尔干成为一种情感景观

界面新闻：你在波斯尼亚出生，14岁的时候到了德国，当时你的年龄还小，能够以母语水平掌握德语。现在你主要用德语写作。用德语写作对你来说意味着什么，这是一个有意为之的选择吗？对你来说，有两种母语又意味着什么呢？

斯坦尼西奇：我14岁来到德国，在那个年纪还可以快速学好德语，这是一个很大的优势。当时，我会用塞尔维亚-keluodiyayuxiezuo，zaifanyichengdeyu。liangnianzhihoujiukaishiyongdeyuxiezuole，zheishiyigeyouyishidejueding。

deyurangwoduijianggushidefangshigengyouxinxin。yongdeyushiwobuneimeqingxuhua，rangwokeyiyikaoqingganshangdejuliganlaichulizhuti。wozaijiangdeyudeshihougengyouxinxin，nenggengrongyidishuochuwoxiangshuodedongxi，keyigenghaodizhaodaocihui。wozaoyijuedingledeyushiwodexiezuoyuyan，congmeigaibian。

我的生活也有德语之外的部分。例如当和儿子聊天时，我尽量使用塞尔维亚-keluodiyayu，wodegerenshenghuorengranyizheizhongyuyanweijichu。yigezuozheshouxianyinggainenggoujiangshuyigehaogushi，yuyandexuanzejuyuqici。

界面新闻：你使用德语写作，但你作品的主要材料仍然和南斯拉夫或者说巴尔干地区有深刻的联系。对你来说，巴尔干意味着什么？

斯坦尼西奇：当我写我的第一部小说《士兵如何修理留声机》时，我有一种感觉，巴尔干仍然活在我身上。jinguanwoyijinglikaijiaxiangweishegelehenjiule，danwoduizumuyijineilideshiwu、yinle，shenzhijingguan、shanherengranyoufeichangqiangliedeganqing，meiciqudoujuede，“a，zheishiwodejiaxiang。”

《士兵如何修理留声机》bi《wocongnalilai》xugouchengfenduodeduo，xielehenduowoduibaergandeaiheguanyuzhanzhengdeshiqing，yeshuolewoxiangxinbaerganzuoweiyizhongqingganjingguanduiwolaishuoyouduodadejiazhi。yizhiyilai，zumushirangwojiangzhuyilijizhongzaibaergandeneigeren，jishitashengbingzhihou，zheizhonglianxirengrantongguoyuyanhewodefumuercunzai。danzaixiewanzheibenshuzhihou，tajianjianjianruole。wozhishijuede，woduibaergandexinwenbuganxingqule，zheishidiyigejixiang。woweishenmeyaoduifashengzaineilideshiqingganxingqu？wobingbushizhendeganxingqu，wozhishirangzijiganxingqu，zhishirenweidishitulejiezuijinbosiniyafashengleshenme。woyiqianqueshihaoqi，danzheizhongganjuehoulaixiaoshile。zuijinjinian，wobixuchengren，chulezumuzhiwaideqitadongxidoudanhuale，wogentongniandejiyishuolezaijian。neixiejiyirengrancunzai，suanbushangfudanyesuanbushangqingsong。

wocaishizhiyinweiwobianlaole，rujinshenghuozhongdejinglijiuxianghailangyiyangchongshuazouleshangyibolangchaodehenji。worengranduiyixiebaerganwenhuafangmiandedongxiyouhaogan，xihuanbaerganyinle。dandangwotandaotashi，jiuxiangtanlunyigerenfeichangxihuandelvyoumudedi，xiangquneilidaishanglianggexingqi。zaiguoqudeshijinianli，zheigeguojiabenshenfashenglejudadebianhua，zaihuidaojiaxiangshi，wosheiyeburenshi，wozheiyidairendoulikaile，neilijiujinjinshiyigebutongdechengshi。

boheizhanzhengshiouzhouyichangfeichangzhongyaodezhanzheng。dandangwoshituxiebaergandeshihou，woshiyongzheigediquhewozijidechuanjiweiticai，yinweiwoxiangxin，zuoweinanminheyiminjinglizhanhuodegushi，huiduiwomenruhezaiquanqiuhuazhixiashenghuo，yijiruhebangzhunanmin，juyoupushideyiyi。yinci，woxiebaerganbandaodeshihouzongshidaizhezheiyangdexiangfa：shijishang，woshizaixiecishicikebutongcengcideshiqing，biruoumengbianjiedenanmin、wukelandezhanzhenghuoqita。woyongzijidejinglihebaerganbandaolaijiangshugengguangfandeguanyuzhanzhengdegushi，jiangshubuwendingdeweijizhuangtaizhongdeshenghuo。

03 包装成文学的政治与政治性的文学

界面新闻：2019年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克对于波黑战争的立场此前引起了很大争议，你也对他的言论提出过公开批评。你认为，一个作家的政治观点和文学成就可以分开看待吗？他的立场对于那些遭受战争之苦的人和仍然生活在巴尔干的人来说，意味着什么？

斯坦尼西奇：汉德克有一系列和巴尔干半岛没有任何关系的作品，我读了其中的一些，还不错。此外他有九本不同类型的书与巴尔干地区的不同主题相关，大多与塞尔维亚、波斯尼亚或那里的人有关。我在2000年左右读到这些书，第一反应是惊讶。当我们谈论政治文学时，我们常常倾向于把文学放在政治之上，然后说，哦，这是一个关于政治的文学文本。如果反过来呢？一个政治文本，但使用了文学方法——handekejibenshangjiushizheimezuode。

tajiazhuangzijishengchandeshiwenxue，danneixiewenbenduqilaijiushiyishixingtaishangjiyusaierweiyaminzuzhuyidezhengzhixiaocezi。tahuichuangzaotuxiang、duihuaherenwu，ruguoniduizheigediqubulejie，zaidiyiciyuedushi，sihuyiqiezhengchang，tamenzhishiwenbenzhongderenwu，dandangnidudaozheixiejiaoseshuodehua，dangnibatafangzaizhongzumiejue、zhanzhengbaoxing、zhanzhengzuideshijianbeijingxia，turanjianniyishidaozheixierenshizhanzhengzuifan，erxushuzheshizhichizheiyishiyede，yinweitatongguowenxuexingdefangshiweimiaodifuyulezheixierenwuquanli。ruguonibulejieshijiqingkuang，nijiuhuijuede，a，haoba，lishishijianjiushizheiyang。danruguonizhidaolishishishihezaiwodezhenshangfashengdezhenshiqingkuang，neimeturanzhijian，neixierenjiubushishuzhongderenwule，tamenshizhenshideren，fanxialezhenzhengdezuixing，weicishoushen。

suoyiwoxiangshuodeshi，pengyoumen，zheigerengangganghuodelezheigexingqiushangzuizhongyaodewenxuejiangzhiyi，kanzaishangdidefenshang，qingdaizhelishibeijingyueduzheibenshuba！tajiangwenxuezuoweiyizhongshouduan，shitutuidongmouzhongyishixingtai，xuanchuanshuomeiyourenduimusilinjinxingzhongzumiejue。dutadezuopinba，danyeqududushouhaizheshuoleshenme，fatingshangderenmenshuoleshenme。

wodeyitushixiangjinggaoduzhe，wenxuedangranhenmeihao，danwenxuezuopinyekeyiyonglaicaozongren，rangrenmenrenweiqizhongbaohanyixiejiyulishideshishi，shijishangbingfeiruci。handekedezheixiewenbenmeiyouguangweiliuchuan，doushixiaoshu，zaideguozhizaiyixiebaozhishangkanyinguo。zaideyuguojia，tazhuyaoshiyinqitazuopinerchuming。dangtahuodenuobeierjiangdeshihou，taguanyuzhongzutushashouhaizhedeyanlunzaibaergandiquguojia——tebieshishouhaizhequntizhong——jiqilejudadebolan；yeyousaierweiyaminzuzhuyizhehuishuo，womenjiangshugushidefangshishizhengquede，xueyuanjitabanjiangle，tamenrenweitashiduide。zheiyijingbushiwenxuedewentile，ershibianchengleguanyusheiduisheicuodeshiqing。dangran，shouhaizhejiujuede，shangdia，zheishineigefourenzhongzumiejuederen，woshiqulewodeerzi、fuqinhezhangfu，tamenquebajiangbanjizheimeyigeren。yexuzheiduioumenglaishuoshenzhibushishenmedawenti，danduibaergandiqulaishuo，saierweiyaminzuzhuyizhexianzaizhengzaiweitashuqidiaoxiang，erqitarenzezaizhengbianshuo，huojimen，zheijiahuozhengzairanglishidaotui，tabuzhidaotazaishuoshenme。

作为一名来自巴尔干地区的作家，我喜欢研究，我喜欢改变视角，我可以创造一个战犯作为一个角色，这都没有问题。但是，如果我写的是这样一个严重的、人的身心和全社会的危机，那么我想尽我所能，把事实研究清楚。我不敢仅仅为了更有煽动性而改写事实或历史，这不是我作为一个讲故事的人的责任。如果我这样做，那么我将……jinianqianzaideguoyouyibenshu，xiedeshiyigepingxingyuzhou，neilixitelerengranhuozhe，haizaibolinyongyouyigeyingxiaogongsi，zheishigeqiguaidechuangyi，danshi，zheiyiqiedouzhishiyigehaowandeyouxi。kehandekedezuopinbushizheiyang，tazailishidekuangjiazhongchuangzaotazijidelishi，ranhoushengchengneixiedongxishizhende。zheizhendelingwofeichangbukuai，woxiangrangrenmenzhidao，tayekeyishiyigeshenmeyangdezuojia。zheijiushiwoweishenmegongkaishuochuzijidexiangfa。

界面新闻：就像你刚刚提到的，文学可以被操纵，可以被政治化，可以被武器化；即使作者本人可能只希望自己是为了社会利益而写作。作为一个作家，尤其是作为一个来自复杂政治局势的作家，你怎么看文学在今天的政治中的作用？

斯坦尼西奇：我也会问自己这个问题。首先，我作为一个作家在社会中的角色是什么？我生产文学作品，创造旨在成为文化话语的一部分的小世界。当我写作的时候，我知道这些文字会被阅读、被解读，被用于社会正在进行的任何文化辩论。所以作为一个作家，我知道我对我的作品有责任，在某种程度上对社会有责任。但作为一个艺术家，我在创造这些角色的时候是完全自由的，一个作家甚至可以完全自由地去写——就像我们刚才说的——caozongxingde、zhengzhixingde、lishishishicuowudezuopin。zuojiakeyiwanquanziyoudizuozheixie，danshiwomendoubixuchulirenmenyueduwomendehouguo。

huidanidewenti，wenxueduiwolaishuojiushigoutong。yifangmianshiduzhehezuozhezhijiandegoutong，lingyimianshizuopinshuoleshenme。zhishanghuozhepingmushangdeneixiejuzishishenme？tamenshuoleshenme？niruheyunisuodudedongxihudong？dangwoxiezuowenxuezuopinshi，woxiangyumeigerenjiaoliu，bujinshihexuezhe，yeyuyoushijiankanshudezumujiaoliu，woxiangrangtabiandepingyijinren，suoyiwohuixianzhiwodeyuyan，shitagengqingchudibeilijie，yinweiwoxiangrangwodexinxichuandachuqu。

woburenweizuojiaduishehuiyoudaodezhuyidezeren，womenkeyishenjupipanxing，zheishiwomenzaigongzuozhongbixushiyongdebiaodaziyou。danwomenbixuzunzhongbixiadejiaose，biebatamenxiechengzijidaodesixiangdekuilei。wobuxiangzhichuangzaoxiangwoyiyangsikaodejiaose，neijiangshiyigejiandanderenwu，woxiangxinzuojiaderenwuzhiyishichengxianbierenzenmekandaishehuihezhengzhi，congerquchuangzaoduoyanghuaderenwuhezhuti。wenxuedejibenzuoyongjiushirangduzhezhimianyigezijishijiezhiwaidexinshijie。

04 按照成就衡量移民的好与坏是可怕的

界面新闻：移民文学可能还称不上是一个流派，但近年来类似的题材在全世界备受关注。随着全球化的发展，人口流动的范围和规模越来越大，越来越多的移民得以去书写另一种文化，或在另一种文化传统中阅读。我想知道你对这种写作的兴起有什么看法，你认为自己是一个移民作家吗？

斯坦尼西奇：实际上你自己也给出了一部分答案，人们现在经常远距离旅行。我们中的一些人为了工作而迁移，另一些人选择迁移是因为他们不得不这样做。我认为文学也体现了这种迁移本身。dangwomenbaqianyizuoweiyigewenxuezhutishi，duzhehuiyinweizishenyouleisishenghuojinglierquxinshangta。huozheqiaqiaxiangfan，duzhexianshizhidaoyouzheimeduonanmin，ranhouxiangquduyigejingliguozheizhongshenghuoderendegushi。qianyishirenleiyizhiyaozuodeyijianshiqing。likaiyigedifang，bandaolingyigedifang，youyixiebianhuafasheng，zheixiegushixuyaobeijiangshu。worenweiwomenshizuijincailijieleyoujiangshuyimingushidebiyao，zheiyeshiweishenmeyiminwenxuezaizengzhang。buxingdeshi，zheizhongzengzhangshiyinweixuduorenbeipoqianyi。

ruguoniquduouzhoulishihuonongcunlishi，guanyushequ、shehuiheguojiaruhexingcheng，daduoshudoushejimouzhongleixingdeyiminyundong。woxiangxinrenleizaizheifangmianyouyizhongguyoudexingqu。laizibutongdifangderenmen，jinguanrengyouchongtuhechayi，danxingchengleyigeshehui。zaizheigeguochengzhong，youyixielingrennanyizhixindechuangzaoxing。yiminwenxuezaideguoyequeshiyouyibolangchao，wolejianrenmenduiyueduyiminticaiganxingqu。

我唯一不喜欢的是“移民作家”zheigebiaoqianbenshen。zheiyangdebiaoqianmeiyoubiyao，erqiehaiyoudianerwudao。niyouyiminjinglibingbuyiweizhenixiedegushiyidingdeshiyimindegushi。

界面新闻：美国是一个典型的移民国家，强调多种族共处与多元文化。但德国与美国相比，有非常不同的历史背景，尽管现在有越来越多的移民搬到德国，但是德国人仍在辩论德国是否应该成为一个移民社会。你对此如何看待？

斯坦尼西奇：wojianxin，deguohenzhangshijianyilaiyizhishiyigeyiminshehui，zhishirenmenxuanzebuchengrenzheigexianshi。renmenxuanzezaizhengzhishangcaiqufeichangxianzhixingdefangshi，shixinyimingengnanliuzaizheigeguojia。tamenchangshishaixuanyimin，birushuobaruidianren、yingguorenhuozhelaiziyinduhezhongguodekejirencaihuafenweihaoyimin，baerganrenheafuhanrenzebushihaoyimin。tamenshitubahaodehehuaidehuafenkailai，liuxiayixieyimin，quganqitayimin。anzhaorenmenzaishenghuozhongdechengjiuerquhengliangtamen，zheiduiyigeshehuilaishuoshizaishitaikepale。

mokeerxierenqianzainanminwenti、yiminjieshoududengfangmianzuolehenduogongzuo，jinguanrengranyoufeichangqiangliedefanduiyimindeyouyiyijian，danxianzaideguoshehuiyouhenduobuzhengzimingdeshike，biaomingyiminwanquanshideguoshenghuozhongfeichangzhengchangdeyibufen，shenzhizaixiaodifangyeshiyiyang。yiminlingrenermuyixin，weiguojiazuochugongxian，jinlichengweishehuidefeichangzhengchangdeyibufen。wojianxindeguoshiyigeyiminguojia，zhishideguorenhaibuyuanyichengren。